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1 | Allestimento con la presenza dei
pannelli, tratta da A. La Mattina,
Berlusconi: il governo non censura
nessuno, “La Stampa” (21 maggio 2002),
11 / Rassegna stampa INDA 2002. AFI/
SR.

(Auto)censura
Ronconi nel riflesso della politica berlusconiana
(2002)
Rita Agatina Di Leo

Questioni di scena, nodi politici

La censura non è solo un concetto presente nel discorso stori-
co del teatro e delle arti performative ma un suo “presupposto
segreto”, per usare un’espressione cara a Foucault (Foucault
[1969] 2021, 13). L’indagine intorno al fenomeno censorio,
proposta in questo contributo, rivela che esso non solo è un
concetto presente (anche se abolito dalla legge) nel discorso
artistico, ma si insinua come elemento centrale (e invisibile)
che spesso ha determinato le soggettività e le opere. Tentare
di dire cosa sia oggi la censura, come questa si sia evoluta ne-
gli ultimi tempi, a chi ‘spetti’ decidere e tutelare la libertà
d’espressione sono solo alcuni dei tentativi di definire lo spazio
bianco da cui ogni artista, studioso, spettatrice, operatore, di-
rettrice, critico parla o osserva. Un discorso che lentamente
prende forma in qualcosa di precario, incerto, labile, disconti-
nuo, praticamente indivisibile dalla storia del teatro e delle arti
performative.

L’(auto)censura può essere definita come una soglia, un sotti-
lissimo limine, che separa invisibilmente (e inconsciamente)
ciò che può essere detto da ciò che resta indicibile. Uno slittamento che da sempre intreccia
dinamiche politiche con pratiche artistiche e processi culturali. Ma, come ogni dispositivo di
potere anche la censura cambia forma: dopo l’abrogazione nel 1962 dell’Ufficio di revisione
teatrale, eredità del regime fascista che ne regolamentava le modalità preventive, essa ha
progressivamente trasformato il proprio assetto, assumendo configurazioni più sottili, diffuse
e quasi intangibili. Tanto che oggi l’agire censorio può manifestarsi insinuandosi anche dove
meno lo si riconosce: sotto forma di consigli amichevoli, di inviti alla prudenza, di chiacchiere
durante cene di rappresentanza e, soprattutto, nella gestione dei finanziamenti pubblici.

E, proprio a partire da simili circostanze, prende corpo una vicenda che ancora oggi interroga
il teatro italiano. Pochi eventi nella storia del teatro italiano contemporaneo hanno avuto
l’impatto mediatico e politico della messa in scena ronconiana di Rane all’interno del ciclo
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annuale di rappresentazioni classiche dell’INDA (Istituto Nazionale del Dramma Antico) di Si-
racusa nel maggio 2002. In quella occasione, alcuni pseudo-manifesti elettorali presenti nella
scenografia [Fig. 1], raffiguranti il premier Silvio Berlusconi, il vicepresidente del consiglio
Gianfranco Fini, il fondatore e segretario federale della Lega Nord Umberto Bossi e il parla-
mentare Ignazio La Russa, furono percepiti diffamatori da parte del governo, provocando una
reazione ‘censoria’ da parte dei suoi rappresentanti. Un casus belli che solleva ancora oggi
interrogativi centrali su cosa sia la censura e come essa si evolva e sull’interferenza politica
nelle produzioni artistiche.

“Che garanzia di libertà esiste oggi per Luca Ronconi […] se un qualsiasi servo zelante può
invitarlo a lasciare l’Italia?” (Nicolini 2002, 30-31) – si chiedeva Renato Nicolini all’indomani
del debutto di Rane. Oggi, a distanza di più di vent’anni, ci si può chiedere: quale rapporto è
esistito tra le scelte artistiche e organizzative del regista e il contesto politico-istituzionale in
cui ha operato? In che modo le politiche culturali e le dinamiche di potere dell’epoca hanno
influenzato la sua attività, specialmente il suo ruolo di regista o di direttore artistico di istitu-
zioni teatrali pubbliche?

Rovesciare le definizioni, riscrivere i fatti

Per rispondere a questi quesiti, occorre interrogarsi sulla natura ontologica della censura che,
storicamente, è stata il mezzo di controllo statale del sistema di circolazione dei contenuti
culturali su tutto il territorio nazionale almeno fino al 1962, quando la censura smette di esse-
re un dispositivo esplicito e normato. Ma, rileggendo Althusser, la censura, come l’ideologia,
non si impone solo con la forza o la repressione, ma soprattutto attraverso la libera adesio-
ne a certi valori, ruoli, modelli culturali che ci sembrano naturali (Althusser 1971). In questa
prospettiva, potremmo considerare l’agire censorio e l’ideologia come elementi strutturali in-
delebili che investono ogni forma di comunicazione umana. Come scrivono Carlo Martinez e
Annalisa Goldoni:

Non esiste un fenomeno storico che possa dirsene esente. Multiforme, brutalmente esplicita,
oppure insidiosamente silente, imposta da apparati ideologici o filtrata attraverso l’interiorità
soggettiva, la censura agisce costantemente e continuamente e anzi, proprio come l’ideologia,
costituisce un elemento strutturale ineliminabile che investe la comunicazione umana in genera-
le e le forme dell’espressione artistica in particolare (Goldoni, Martinez 2004, 1).

In una recente classificazione, nel teatro contemporaneo si possono distinguere quattro mo-
dalità di censura (Dragićević Šešić, Jovićević 2024, 37): diretta, imposta esplicitamente dallo
Stato o dalle autorità locali; indiretta, esercitata attraverso ‘ricatti’/pressioni economiche, co-
me la revoca di finanziamenti pubblici e/o privati; sociale, pressioni imposte per mano di
gruppi all’interno di un clima culturale/religioso/di genere dominante; autocensura, motivata
dall’interiorizzazione conscia o inconscia di norme predeterminate.

Dove possiamo collocare, allora, il caso di Rane di Ronconi del 2002? L’evento censorio si
manifestò attraverso pressioni istituzionali e politiche, che portarono il regista a rimuovere al-
cuni elementi scenografici il giorno prima del debutto. Ma si è trattato di una censura diretta,
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indiretta, sociale o addirittura un caso di autocensura? Le difficoltà di categorizzare quanto
accaduto risiedono nel fatto che i parametri di definizione sembrano mutare a seconda della
prospettiva da cui si analizza l’evento, soprattutto se lo si guarda dal punto di vista dell’artista
che si autocensura. Un paradosso: “È finita con Berlusconi che fa il Ronconi e difende la sati-
ra, e con Ronconi che fa il Berlusconi e censura la satira” (Merlo 2002, 4).

L’ambiguità e la mutabilità della censura e del suo esercizio si legano strettamente alla que-
stione del potere: in senso foucaultiano, il potere produce identità, comportamenti, modi di
vivere e persino corporeità. Non emerge unicamente come forza produttiva, ma è un principio
empirico che genera conoscenza (Foucault [1975] 1993, 212).

Le istituzioni teatrali, in questo caso l’INDA in collaborazione con Il Piccolo Teatro di Milano
(entrambi enti che storicamente e culturalmente erogano un ‘servizio pubblico’) possono di-
ventare spazi in cui il potere può essere esercitato in maniera evidente (data l’influenza diretta
della matrice politica). Non si tratta (e non si è trattato) solo di divieti espliciti e repressivi, ma
di forme di ‘normatizzazioni’ invisibili, di pressioni economiche, di omologazioni culturali che
possono potenzialmente plasmare l’atto creativo. È il concetto di “onnipresenza dello Stato”
(Locatelli 2011, 367) a farsi qui centrale: l’influenza pervasiva delle istituzioni può essere ca-
pace di condizionare le operazioni artistiche teatrali non solo attraverso interventi diretti, ma
anche tramite i ricatti economici e le imposizioni di un conformismo implicito. Per compren-
dere tale fenomeno, è fondamentale discernere i criteri e le modalità di controllo, attraverso
cui lo Stato influenza la produzione del sapere teatrale. Da una parte, è possibile leggere il
comportamento autoritario dei rappresentanti politici berlusconiani come una pressione che
svalorizza il lavoro degli artisti e del personale tecnico coinvolto nella produzione; dall’altra, mi
chiedo se il compromesso accettato da Ronconi non suggerisca parallelamente un cedimento
alle logiche dell’autocensura. Questa potrebbe essere definita una forma di censura implicita,
o anche un’autocensura indotta, frutto di un velato ricatto politico e di una pressione invisibile
del governo verso il conformismo sociale e la precarietà/instabilità dello spettacolo dal vivo.

Nel caso di Rane di Ronconi le conseguenze dell’agire censorio hanno riguardato diretta-
mente anche la scelta dell’opera aristofanea. La studiosa Martina Treu utilizza l’espressione
inglese water down, che in italiano potremmo tradurre con ‘annacquare’ o ‘allungare’ – per
rendere qualcosa più debole o meno efficiente, di solito in modo che altri accettino qualcosa
di proposto – per descrivere come il potenziale comico delle opere di Aristofane venga “distur-
bed by religious interference and political censorship” [alterato da ingerenze religiose e atti di
censura politica] (Treu 2014, 946).

L’aggettivo ‘annacquato’ viene utilizzato per suggerire la perdita di purezza. L’immagine
dell’’annacquare’ traduce il senso di modifica o di edulcorazione dei contenuti: un processo
volto a conformare l’elaborazione artistica a un ideale predeterminato, imposto, normato, che
ne altera l’aura originaria. Sebbene l’agire censorio nell’epoca contemporanea non tagli e
cancelli in modo repressivo, aggressivo e preventivo le opere (come accadeva durante il tota-
litarismo fascista), queste vengono trasformate, ridefinite, private della loro radicalità. Questo
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2 | Copertina del Programma di sala
della trilogia Prometeo incatenato/Le
baccanti/Le rane, regia di Luca Ronconi,
Archivio Piccolo Teatro di Milano – Teatro
d’Europa.

incide sulla temporalità dell’opera, da un passato liberale (durante il suo concepimento) a un
presente corrotto (in conseguenza dell’intervento censorio). L’opera diventa altro da ciò che
era inizialmente, così come chi l’ha generata: ciò che vediamo perde la sua natura ontologica
di ‘originale’ e si annacqua, diventa ‘copia’ di ciò che avrebbe potuto o dovuto essere.

Una trilogia anomala

Nel 2002, la stagione del ciclo di rappresentazioni classiche
dell’INDA fu eccezionalmente affiancata dal Piccolo Teatro di
Milano – Teatro d’Europa, con l’allestimento dell’intera trilogia
(due tragedie e una commedia) diretta da Luca Ronconi. Il re-
gista scelse Prometeo Incatenato di Eschilo, Baccanti di
Euripide e Rane di Aristofane, articolando un percorso temati-
co e formale che ha tentato di esplorare le tensioni tra il sacro,
il potere e la crisi della polis. La stessa trilogia verrà riproposta
l’anno successivo al Teatro Strehler di Milano. L’elemento uni-
ficante delle tre opere può essere ricondotto al rapporto con il
sacro: in Prometeo Incatenato (460 a.C. circa) il fuoco, dono di-
vino per gli uomini, segna la caduta di Zeus e la civilizzazione
della Terra; in Baccanti (406-407 a.C.) “si mettono in scena –
dichiara Ronconi – i pericoli dell’incontro tra l’umano e il divino
e la distruttività che l’incontro col sacro può avere sugli uomini
se non mediato dal rito e qui il sacro, il dionisiaco appunto, ha
una matrice ultima che è profondamente interna all’uomo”
(Fontana 2002, 44). Sino a giungere alla desacralizzazione in
Rane (405 a.C.), in cui invece, Aristofane, per mezzo di un lin-
guaggio licenzioso, declassa il dio del teatro, mettendo al
centro della vicenda la crisi politica e sociale della polis.

L’itinerario scenico ideato dal regista segue il percorso simbolico di Dioniso, attraverso una
graduale profanazione della realtà: “una progressiva svalutazione del divino nella società, sul-
la progressiva perdita di un valore come quello rappresentato dal teatro” (Gregori 2002, 12).
Ma questa non è una trilogia unitaria in senso tradizionale: per Ronconi essa “è costruita su di
un’idea e non sull’unicità del punto di vista poetico, storico di un unico autore” (Gregori 2003,
13).

Il punto di partenza di questo vero e proprio viaggio all’indietro che è questa trilogia anomala non
è il Prometeo, ma l’ultimo testo, Rane. […] Il viaggio inizia partendo in una specie di cammino
a ritroso, da una società ultradegradata culturalmente […] per arrivare fino all’origine del dono
agli uomini del fuoco e dunque della tecnica. […] Anche se, al pubblico, questi testi saranno rap-
presentati nell’ordine storico, dunque, in realtà il viaggio che vi si percorre è un itinerario della
memoria all’indietro (Gregori 2003, 13).
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Se da un lato Ronconi costruì un continuum stilistico per l’intera trilogia avvalendosi di mae-
stranze fidate (come Margherita Palli per la costruzione scenografica, Gianluca Sbicca per i
costumi, Marise Flach ai movimenti coreografici e Paolo Terni per la costruzione musicale e
sonora), dall’altro non impose un criterio unico di traduzione. Prometeo Incatenato fu tradotto
da Dario Del Corno e Baccanti da Maria Grazia Cini, entrambe su proposta del Comitato Scien-
tifico dell’INDA. Invece, Rane fu tradotto da Raffaele Cantarella su scelta diretta del regista,
già conosciuto per la traduzione dei frammenti aristofaneschi che composero lo spettacolo
Utopia (1975).

Prime immagini. Un corpo incatenato, un colosso morente, un’umanità assente

Il Prometeo Incatenato (prima rappresentazione il 17 maggio 2002) è il primo frammento di
questa trilogia. Uso il termine frammento non casualmente, perché è anche l’unico arrivato a
noi dell’intera trilogia eschilea sulla figura del titano Prometeo che portò il fuoco all’umanità.

Prometeo, interpretato da Franco Branciaroli, appare incatenato sulla testa di un’enorme sta-
tua in rovina di un eroe morente, costretto a un’innaturale immobilità fisica, mentre la sua
voce risuona nel vuoto. Ai piedi del colosso morente, si muove tra la pietra tumefacea e lo
sgorgare dell’acqua, il coro delle Oceanine, guidato da Galatea Ranzi come Corifea. Un coro
composto da sole figure femminili, antiche, austere, che richiamano per le loro vesti bianche
quello che sarà il Coro degli iniziati delle Rane. Le divinità – Efesto (Luciano Virgilio), Oceano
(Walter Bentivegna) ed Ermes (Stefano Santospago) – sono strumenti del volere di Zeus, onni-
presente ma invisibile, che si manifesta solo in una lingua di fuoco che si accende nella mano
del gigante e nel fragore di un tuono finale. L’unica figura umana è Io, interpretata da Laura
Marinoni: una ragazza tramutata in giovenca e costretta a vagare senza pace. Il personaggio
della Marinoni fu costruito, per volere di Ronconi, partendo da un’immagine di una giovane
"malata terminale devastata […] una figura che va letta in filigrana, vittima totalmente inno-
cente che spera soltanto nella profezia che le assegna un figlio giustificatore” (Trovato 2002,
45). E, col presagio di un declino, il sole-sipario tramonta su Siracusa. La folgore del dio ven-
dicativo “si abbatte per preannunciare altri tormenti, ma non a spegnere la voce del titano
ribelle” (Manzella 2002, 2).

Seconda immagine. La città nel caos

Ed è proprio dal fuoco di Zeus con cui si è concluso Prometeo Incatenato che prende vita la
seconda tragedia: Baccanti di Euripide (prima rappresentazione il 18 maggio 2002). Qui, la
città di Tebe è un cumulo di ruderi, preludio del degrado successivo di Rane, spogliata della
statua morente del giorno precedente e pronta a trasformarsi nell’Ade aristofaneo. E in questo
vuoto scenico, dominato dallo sfondo naturale e da due gru gialle ai lati dell’orchestra, “biso-
gna cercare la ragione e l’umanità” (Manzella 2002, 2).

Il dio del teatro Dioniso, interpretato da Massimo Popolizio, scende sulla terra, mescolandosi
tra gli uomini. In questo allestimento è un dio crudele e la sua violenza prelude al mondo sot-
terraneo di Rane, dove lo stesso Popolizio tornerà a vestire i panni di Dioniso, ma spogliato
della sua valenza divina e presentandosi come il restauratore culturale di una civiltà ormai
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senza riferimenti. Se nella tragedia, dunque, appare spietato e austero, nella commedia assu-
me invece tratti rozzi e sbruffoni. In Baccanti, la costruzione interpretativa di Dioniso si fonda
sulla volontà ronconiana di evidenziarne il dualismo tra sfera umana e divina, ma soprattutto
una dicotomia irrisolta, che lascia il pubblico nell’incertezza sulla vera natura del personaggio:
positivo o negativo, crudele o liberatore?

La drammaturgia sonora, curata da Terni, conferisce alla messa in scena un ritmo incalzante,
quasi nevrotico. L’impianto registico cerca di sintetizzare l’eredità culturale greca e la contem-
poraneità urbanistica della città di Siracusa. Durante la prima di Baccanti, però, è proprio la
forza vitale della città contemporanea ad avere un ruolo minaccioso per lo spazio greco: il re-
gista fu costretto a interrompere lo spettacolo a causa della musica assordante proveniente
da una discoteca vicina.

Terza immagine. Nel respiro dell’Ade

Ultimo atto della trilogia (debutto 19 maggio 2002) è la commedia di Aristofane: Rane, la cui
messa in scena può essere letta come volontà del regista di discutere, approfondire o indaga-
re il collasso della polis ateniese e del valore culturale del teatro stesso.

L’orchestra, trasformata in un ‘cimitero di automobili’ anticipa il viaggio che di lì a poco Dioniso
compirà verso gli inferi: “C’era ovunque un senso di morte e squallore in questo Aldilà. […]
Questo è l’Ade di Ronconi: un cimitero di automobili” (Schironi 2007, 269).

Personaggi abbigliati con abiti eccentrici, attraverso un incedere vacillante e rarefatto, avan-
zano in una lenta e quasi liturgica processione dando corpo alle anime dei dannati. Alcune
sono donne seducenti in lingerie, con autoreggenti o calze a rete nere che espongono i loro
seni; altri sono uomini con imbottiture applicate sui costumi per amplificarne i ventri: figure
grottesche, quasi fantocci, che avanzano lentamente fino a crollare a terra, accompagnate da
un sottofondo inquieto di strumenti ad arco. La scenografia decadente e il movimento dei cor-
pi inglobano lo spettatore: “in una città che respira, che vive, che si muove […] che va verso
qualcosa che non si sa che cosa sia…” (Gregori 2002, 14). È un non-luogo che fonde passato
e presente, degrado e splendore, reale e simbolico. Una città ambigua, sospesa in un tempo
altro, che diventa esperienza sensoriale totalizzante in linea con la costruzione interpretativa
del Dioniso di Popolizio e con l’intera idea registica: “Questo scenario decadente e postmoder-
no era, per certi versi, l’ambientazione ideale per il Dioniso di Ronconi” (Schironi 2007, 269).
In un clima drammatico e quasi apocalittico, che tramite un linguaggio forzatamente comico
si farà beffa della situazione politica ateniese e anche del genere tragico, fanno ingresso un
Dioniso pancione (Massimo Popolizio) accompagnato dal suo servo Xantia (Antonello Fassari)
che trascina su un triciclo un’enorme maschera tragicomica a mo’ di ‘bagaglio’.

In questo paesaggio degradato prende avvio il viaggio verso l’Ade di Dioniso. Eracle (Stefano
Santospago) consiglia ai due la strada migliore per recarsi negli inferi; Caronte (Maurizio Gueli)
scorta il dio del teatro su una barca-macchina, introducendo le Rane – il primo coro della
commedia: “una volta preso il remo, sentirai canti bellissimi. […] Di rane-cigni: una cosa ma-
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3 | Antonello Fassari in Xantia e Massimo Popolizio in Dioniso - Rane, 2002 Teatro Greco di Siracusa / Fotografia
di Daniele Aliffi in Fondo Archivio Fotografico INDA. AFI/SR.

gnifica!” (Cantarella 2002, 21-22)*. A dare corpo e voce alle parole del coretto iniziale è la
sola Anna Maria Guarnieri, posta al centro della scena nel luogo dedicato all’altare di Dioniso
(thymèle), con il corpo parzialmente nascosto in una botola. L’attrice recita con il solo busto
visibile, valorizzando il tono acuto della sua voce che onomatopeicamente è associabile al gra-
cidio delle rane (richiamato anche visivamente dal costume verde).

Di lì a poco fa il suo ingresso anche il coro principale della commedia, anticipato poco prima
da Eracle: “Gli iniziati […] di là ti avvolgerà come uno spirar di flauti, e vedrai una luce bellissi-
ma come mirteti e tiasi beati, di uomini e donne, e un gran battere di mani” (Cantarella 2002,
17). Il coro degli iniziati è composto da donne, uomini e bambini: un corteo di anime candi-
de, con vesti bianche anni ’30 e con una candela in mano. La loro declamazione alterna versi
recitati all’unisono, battute singole o frammenti affidati alla voce singola, calda e pacata, del
corifeo Luciano Roman, la cui compostezza e il cui equilibrio spiccano in questo insieme.

Proprio durante i momenti dedicati al coro quali la parodo (canto d’ingresso), la parabasi
(momento in cui il poeta greco interrompe l’azione ed esprime il suo pensiero e le sue con-
siderazioni politiche rivolgendosi direttamente al pubblico) e l’esodo (canto d’uscita del coro)
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4 | Giovanni Crippa in Eschilo, Rane
2002 - Teatro Greco di Siracusa /
Fotografia di Daniele Aliffi in Fondo
Archivio Fotografico INDA. AFI/SR.

lo sguardo attento del pubblico avrebbe potuto trovare una corrispondenza, secondo Ronconi,
tra le salvifiche parole del coro degli iniziati e gli elementi scenografici tanto discussi.

Bisogna che taccia e lasci luogo al nostro coro chiunque è ine-
sperto di questo linguaggio e non è puro di spirito, o non vide
né danzò i riti delle nobili Muse, né fu iniziato ai misteri bac-
chici della lingua di Cratino il Taurofago, o si compiace di versi
buffoneschi che muovono il riso a sproposito. E chi non com-
pone fazioni avverse per il bene dei cittadini, ma le attizza e le
fomenta per brama di proprio guadagno; e chi, al governo del-
la nostra patria sconvolta dalla tempesta, si lascia corrompere
con doni; […] e chi, da uomo politico, rosicchia la mercede ai
poeti perché l’hanno messo in ridicolo nelle feste nazionali di
Dioniso (Cantarella 2002, 32-33).

È giusto che il sacro coro dia utili consigli e ammaestramenti
alla nostra città. […] E se qualcuno, ingannato, dai maneggi di
Frinico, ha sbagliato, io affermo che a quelli che allora scivola-
rono deve essere permesso, una volta assolti, di cancellare le
colpe passate. […] E fra i cittadini, quelli che noi conosciamo
come bennati e saggi, galantuomini valorosi e giusti, allevati
nelle palestre e nei cori e nella buona educazione, noi li ol-
traggiamo: e invece questi di rame, stranieri e rossi di pelo,
spregevoli e discendenti da gente spregevole, ultimi arrivati
che prima d’ora la città non avrebbe facilmente preso alla cie-
ca nemmeno come vittime espiatorie, di questi ci serviamo
per ogni uso. Ma almeno ora, o stolti, cambiate abitudini e
tornate a servirvi delle persone per bene (Cantarella 2002,
52-55).

Proprio in corrispondenza di tali passaggi avrebbe dovuto compiersi una corrispondenza tra il
piano visivo dei pannelli scenografici e il piano di ascolto delle parole del coro, offrendo una
chiave di lettura contemporanea alla commedia. Quattro grandi cornici contenevano pseu-
do-manifesti elettorali raffiguranti le caricature di altrettanti rappresentanti politici dell’allora
formazione di maggioranza. Il pubblico, come sappiamo, non vide mai quei pannelli che Ron-
coni scelse di rimuovere anche nelle successive repliche milanesi. Quei pannelli, nell’idea di
Ronconi, dovevano costituire “un filo da Aristofane a oggi, perché il teatro è vivo”. E aggiunge:
“avevo trovato la coincidenza tra un passo delle Rane e la figura del Cavaliere. Passato e pre-
sente” (Postiglione 2002, 6).

Ovviamente l’intervento del coro non si limita unicamente alle sezioni di ‘commento’ sul tem-
po presente, ma è anche il personaggio che orchestra il ritmo della rappresentazione e che
rende visibili gli scontri ideologici tra i protagonisti. Questa funzione emerge specificatamente
in una sezione della commedia subito successiva alla parabasi (l’agone epirrematico) in cui
l’autore mette in scena una gara, abbandonandosi a opinioni astute. La contesa, in questo ca-
so, si agita fra i morti: “Quaggiù c’è una regola, riguardo a tutte le arti nobili e belle: il migliore
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fra i propri compagni d’arte, riceve il vitto nel Pritaneo e un seggio accanto a Plutone… […] fin-
ché arrivi un altro più bravo di lui nell’arte: allora deve cedergli il posto” (Cantarella 2002, 57)
– dice il servo di Ade. Prima dell’arrivo di Euripide (Riccardo Bini), il migliore nell’arte tragica
era Eschilo (Giovanni Crippa): ecco il cuore della disputa.

L’orchestra si trasforma in ‘un’aula di tribunale’, e toccherà a Dioniso, “visto che è pratico
dell’arte” (Cantarella 2002, 60), giudicare e pesare la validità dei due poeti. La scena si tra-
sforma: due carcasse di automobili diventano i troni dei tragediografi, mentre un lungo tavolo,
completato da sedili automobilistici usati come sedie, si estende orizzontalmente sulla scena.
È attorno a quel tavolo che avrà luogo la sfida poetica.

Il regista prende alla lettera la proposta testuale aristofanesca di far ‘pesare’ i versi dei due
tragediografi con l’utilizzo di due gru gialle che diventano la bilancia attraverso cui vengono
‘pesati’ i due poeti e le loro composizioni. Ronconi spiega che, data la necessità di utilizzare le
gru per spostare le scenografie tra una rappresentazione e l'altra, ha deciso di sfruttarle nella
messinscena (Ciccarelli 2002, 6): così se per Baccanti sono state usate come supporto tecni-
co per le casse di amplificazione, invece per Prometeo Incatenato e Rane il regista scelse di
includerle come parte attiva dell’allestimento scenografico.

Dioniso, inizialmente mosso dal desiderio di riportare in vita Euripide per il quale ha compiuto
questo viaggio, compie alla fine la scelta opposta: ridarà alla città di Atene Eschilo, sostenuto
dal coro degli iniziati consapevoli della sua superiore validità come poeta. Con un richiamo
al bene comune, nelle battute finali del coro (“E voi, divinità infere, concedete anzitutto felice
viaggio al poeta che se ne va e risale alla luce: e alla città buoni pensieri per grandi fortune”,
Cantarella 2002, 104) si chiude l’allestimento ronconiano: un dono culturale per la città con
il quale si tenta “di recuperare ciò che è stato perduto” (Gregori 2002, 15).

Immagine extrascenica. Silenzio imposto?

La sera antecedente al debutto di Rane (che è stata la sera del debutto di Baccanti) il 18
maggio 2002, durante una cena di rappresentanza a casa del prefetto di Siracusa Francesco
Alecci, si incontrarono Luca Ronconi (allora consulente artistico del Piccolo Teatro di Milano),
Sergio Escobar (direttore del Piccolo), Gianfranco Miccichè (rappresentante del partito Forza
Italia in Sicilia) e Stefania Prestigiacomo (Ministro delle Pari Opportunità). In quell’occasione,
il regista venne richiamato dalle autorità per i riferimenti troppo espliciti all’attualità politica
presenti nell’allestimento scenografico curato da Margherita Palli. A gettar benzina sul fuoco
contribuì sicuramente il fatto che, di lì a poco, i cittadini italiani sarebbero stati chiamati alle
urne. Ronconi avrebbe dunque ‘usato’ la commedia “per orientare le scelte elettorali del pub-
blico. Lo costrinsero a rimuovere i ritratti, ma le cornici vuote rimasero sul palcoscenico, come
un avvertimento” (Treu 2024, 294).

L’onorevole Miccichè fu il primo a intervenire contro le scelte scenografiche, giudicate moral-
mente non allineate al volere governativo e dichiara: “Io mi sono preso il diritto di criticare un
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lavoro che non mi piace e che anzi definisco povero. […] Perché non potrei criticare Ronconi?”
(Mineo 2002, 6). A fargli eco il Ministro Prestigiacomo:

È vergognoso che si voglia contrabbandare per censura il dissenso apertamente espresso su una
scelta artistica. […] Gridare alla censura e alla libertà violata è fin troppo apertamente strumenta-
le. Nei regimi democratici come noi li intendiamo, libera è l’arte e libero è il dissenso, e ciascuno
si assume la responsabilità delle proprie scelte se ha il coraggio di farlo. Se queste caricature
sono essenziali alla messinscena, Ronconi le mantenga; se la sua cattiva coscienza lo induce a
eliminarle, le elimini. Ma lasci perdere la censura e la democrazia. Aristofane oggi riderebbe di lui
(L.S. 2002, 3).

Sebbene Miccichè stesso abbia successivamente dichiarato di non aver richiesto esplicita-
mente al regista la rimozione dei pannelli, il giorno seguente, il 19 maggio 2002, la prima di
Rane andò in scena senza di essi. Fu il vuoto delle cornici a occupare la scena.

Due giorni dopo, il 20 maggio, Ronconi dichiarò che, durante la cena, Miccichè gli lasciò in-
tendere che il teatro pubblico, poiché sovvenzionato dallo Stato, non dovrebbe permettersi di
criticare chi lo finanzia. Il regista sostenne invece di essere stato censurato dal governo Berlu-
sconi e ventilò l’idea di lasciare l’Italia:

Ho tollerato questa situazione per mandare in scena lo spettacolo, me ne andrò da questo teatro
e da questo Paese. Questo è un vero e proprio caso di censura, e democrazia e censura non pos-
sono convivere. Io non ho avversari politici, vorrei averne di artistici (Di Parenti 2002, 23).

Le dichiarazioni di Ronconi e la rimozione degli elementi scenografici scatenarono un vortice
mediatico. Intervennero intellettuali, giornalisti e politici, incluso lo stesso premier Berlusconi
che dichiarò:

Ho letto con rincrescimento che a Siracusa il dramma antico si è trasformato in una commedia
degli equivoci. Posso assicurare che tutto il governo non sa neanche cosa sia la censura. Perso-
nalmente mi preoccupa anche l’autocensura a dispetto. Ronconi rimetta a posto quel ritratto di
tiranno in salsa aristofanea (Galluzzo 2002, 5).

Il gesto del presidente del consiglio Berlusconi venne apprezzato da Ronconi, che lo definì
“esempio di civiltà” (Zermo 2002). Tuttavia, il regista rispose che non avrebbe rimesso i pan-
nelli in scena per non creare l’impressione che ci fosse stata prima “una censura e poi un
gesto magnanimo di liberalità” (Maresca 2002, 4). Le reazioni furono molteplici: c’è chi rin-
graziò Miccichè per aver sollevato la questione (Postiglione 2002, 6); chi denunciò l’arroganza
e l’ignoranza del potere politico (Redda 2002, 29); chi, come Dario Fo, dichiarò che Ronconi
si era trovato costretto ad accettare la situazione (Fantozzi 2002, 4); chi definì i pannelli una
“forzatura gratuita ed evidente, tanto quanto la sua autocensura” (Pillitteri 2002, 3-4).

La controversia attirò un’enorme attenzione mediatica, a livello sia nazionale che internazio-
nale. Ma se da un lato il dibattito portò alla luce il problema della censura nel teatro pubblico,
dall’altro il clamore suscitato rischiò di ridurre la regia a un’occasione di mercificazione, svuo-
tandola del suo significato culturale. Il Teatro Greco di Siracusa si trasformò in un salotto
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pubblico, più interessato a mettere in mostra celebrità accorse per assistere alla rappresen-
tazione che a cogliere la portata artistica e politica dell’opera.

Voci dalla scena

Rane di Ronconi si muove in bilico tra fedeltà testuale, recupero del senso originario e la
necessità di restituire forza espressiva per un pubblico contemporaneo. La relazione tra la
traduzione di Cantarella e l’originale testo classico è cruciale e trova sintesi nelle scelte regi-
stiche di Ronconi. Particolare valore acquisisce la dimensione ‘metateatrale’ della commedia,
portando in scena il dio del teatro e i protagonisti della tragedia del V secolo a.C., come anche
il suo essere “uno dei primi esempi di critica e teoria letteraria” (Jovićević 2019, 31). Il lavo-
ro sulla declamazione chiara, limpida e austera del coro degli iniziati, in particolare, assume
un ruolo chiave nel definire questa tensione in opposizione alla scelta di costruire un Dioniso
‘borgataro’, degradato e triviale. L’opposizione linguistica tra la dizione pulita del corifeo Ro-
man e la cadenza marcatamente romanesca di Dioniso (come anche di Eracle e di Xantia),
in linea con i valori aristofaneschi, non mira a svilire la potenza evocativa ed educativa del-
la commedia, bensì ad esaltarne il suo carattere perturbante. Il romanesco, in antitesi con la
sacralità teatrale, sporca il testo originale per restituire la volgarità della commedia, “non per
fare il dialettale, ma per accedere a quel linguaggio basso, triviale” (Gregori 2002, 13-14).

Un’interpretazione che, senza caratteri macchiettistici, accede a un registro basso e immo-
rale, trovando la sua organicità nella potenza linguistica della riflessione politica pronunciata
dagli iniziati. Se la commedia greca era spazio e luogo di dibattito pubblico e culturale, la regia
ronconiana pare restituire egregiamente questa funzione in una visione scenica in cui la paro-
la, il corpo attoriale e lo spazio teatrale stesso si pongono come strumenti di un discorso che
interroga non solo la classicità, ma anche il nostro presente.

Adottando lenti epistemologiche che tentano di indagare il carattere politico dell’evento, senza
soffermarsi esclusivamente sulle scelte registiche, il lavoro di Ronconi sembra sottolinea-
re l’“aspetto più rivoluzionario e paradossale delle Rane”: “il fatto che i valori dell'ideologia
dominante, da cui si originano gli interrogativi tragici (grecità, ateniesità, democrazia), sono
sottoposti a un’indagine critica da parte di Aristofane” (Jovićević 2019, 36).

L’adattamento ronconiano è fedele all’originale aristofanesco, che non è piegato a un’ecces-
siva attualizzazione, ma si confronta dialetticamente con la distanza storica che separa la
messa in scena di Siracusa da quella ateniese. Ma è proprio in questa scelta che per Treu
si manifesta “la censura più insidiosa”: “quella che si nasconde dietro l’apparente fedeltà
ai classici”, e che teme proprio di liberare quel “potere destabilizzante della derisione e
dell’oscenità che sono parte integrante della commedia” (Treu 2002, 91-92).

Dove sta, dunque, la censura di Rane? Stando alle dichiarazioni di Ronconi, sembra che qui,
a Siracusa, si sia trovato di fronte alla censura per la prima volta. Eppure, in anni di forti ten-
sioni e conflitti, egli stesso si era fatto portavoce di profondi ideali antifascisti e anti-censori
(come durante la direzione del Festival Internazionale del Teatro della Biennale di Venezia dal
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’74 al ’76). Non gli bastarono nemmeno la potenza artistica e culturale del suo operato prece-
dente, né la sua intensa attività pedagogica e registica; cadde comunque preda della morsa
(auto?)censoria.

Come rimarginare una ferita aperta?

Il caso di Rane può essere compreso in una più ampia riflessione sull’intersezione tra corpi,
arte, politica ed economia, e sulle implicazioni che questa intersezione ha sullo sviluppo della
sperimentazione artistica e della sua libertà creativa. La posizione di Ronconi va interpretata
dentro quella che Bojana Kunst definisce “l’impotenza artistica in rapporto alla politica e ai
metodi di produzione contemporanei” (Kunst [2015] 2024, 25). La condizione di dipendenza
economica (sia per il Piccolo Teatro di Milano che per il regista stesso) dai fondi ministeria-
li aveva rivelato una verità profonda: “a essere oggetto delle speculazioni del capitale non è
l’arte in sé, ma anzitutto la vita artistica” (Virno 2001, 11). Viviamo nell’epoca del “consumo
radicale” (Kunst [2015] 2024, 45-49) della soggettività, in cui persino i tentativi corporei di
opposizione alle strutture del potere, forse, finiscono per rafforzare l’assoggettamento al po-
tere stesso.

Non si può generalizzare, ma è lecito domandarci quante figure professionali del mondo
dell’arte, come Ronconi, siano ancora oggi vulnerabili allo sfruttamento e si trovino in con-
dizione di sottomissione, come suggerisce Caleo, a un’“economia del debito basata su una
promessa di un futuro che non arriva mai” (Kunst [2015] 2024, 19). Questa dimensione di
dipendenza non dovrebbe essere solo oggetto di dibattito pubblico, ma motivo di riflessione
personale per l’intera cittadinanza, in virtù degli Art. 33 (“L’arte e la scienza sono libere e li-
bero ne è l’insegnamento”) e 21, comma 1 della Carta costituzionale (“Tutti hanno il diritto
di manifestare liberamente il proprio pensiero”), che sanciscono e tutelano il diritto alla liber-
tà d’espressione. L’emblematico episodio siracusano può esserci da monito sui processi di
‘sottomissione’, ‘sudditanza’ e ‘soggezione’ al potere politico, e forse ancor di più, a quello
economico. È un nodo irrisolto: perché un uomo di teatro come Ronconi, già molto affermato,
ha ceduto a questo ricatto?

La sua decisione, pur controversa, lascia dietro di sé un’eredità di assenza e silenzio: non
solo le cornici vuote dei pannelli scenografici, ma anche l’assenza del regista e del corpo
studentesco dell’Accademia dell’INDA durante i ringraziamenti contribuirono ad amplificare
l’ambiguità degli eventi. Un’assenza ulteriormente accentuata dal gesto di Anna Maria Guar-
nieri che, durante gli applausi, puntò il dito verso le cornici vuote. Eppure, d’altro canto, la
scelta del regista può essere letta anche come un atto di tutela e rispetto nei confronti delle
maestranze coinvolte nella produzione, sempre protette, ad esempio, da possibili annullamen-
ti delle repliche o da attacchi ad personam.

Resta però un’ambiguità irrisolta, un vuoto che impedisce di giungere a una risposta univoca
sugli eventi accaduti. Forse è possibile che proprio in questo vuoto risieda la forza dell’episo-
dio. Una ferita aperta che spinge a interrogarci non solo sulla libertà creativa di Ronconi, ma
più in generale sulle dinamiche di subordinazione e resistenza nel rapporto tra arte e potere.
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* Le citazioni dal testo di Aristofane, da qui a seguire, sono estratte dal copione di scena, conservato pres-
so l’INDA. Rispetto alla versione edita, pubblicata nel 2002, dall’Istituto Nazionale del Dramma Antico e
Piccolo Teatro di Milano – Teatro d'Europa, [Siracusa/Milano], il copione non riporta la numerazione dei
versi, né il testo greco a fronte.
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English abstract

This contribution explores censorship – more precisely, self-censorship – in the 2002 staging of The Frogs
by Aristophanes, directed by Luca Ronconi at the Greek Theatre of Syracuse. Starting from the episode
involving the removal of scenic panels portraying politicians from the then Berlusconi government, the es-
say reflects on the relationship between artistic freedom, political power, and economic pressures. The
case is analysed through the lens of contemporary theories on power (Foucault), ideology (Althusser), and
production-related economic dynamics (Kunst, Virno), within a context in which censorship increasingly
takes on silent, subtle and invisible forms. If Ronconi removed the controversial elements, was it due to
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external imposition or to a choice shaped by an invisible system of pressures? The direction, while remai-
ning faithful to Aristophanes' text, ends up exposing tensions between dissent and subordination, between
the desire to speak and the need to withhold. The production – part of an ‘anomalous’ trilogy alongside
Prometheus Bound and The Bacchae – becomes a battleground between sacred and profane, word and
image, classical past and precarious present. Twenty years later, the empty frames left on stage still serve
‘as a warning’ and an open wound, questioning the political role of art even today.

keywords | Ronconi; Theatre censorship; Frogs by Aristophanes; INDA; cultural policy.
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